サンライズ

雨音を聞きながらsuchmosのMINTを聴く

十代の頃に聞いた曲を聞くことが多くなった

見たくないものを見ないようにするために、情報を絶った

愛していた人も、友人も、親族ですら私の行方はわからないのだろう

夏の早朝の気だるさが好きだった　

朝四時に目覚めてパジャマのままでサンダルを履いた

潮風はいつしか私の機嫌を取るようになった

瓶を開けて炭酸の抜ける音がする、コーラはペプシでないといけなかった

朝はトーストを焼いて昼は麺を食べた

夜は決まっていなかったが大抵は同じ食事を繰り返した

気がつくとくびれていたお腹は指でつまめるようになり、四つん這いだった娘は

恋人とデートに出かける

彼に会う前に丁寧に梳かれた髪を見ると私まで笑みが溢れた

夏の早朝の気だるさが好きだ

まだ夫にも、娘にもしてやらないといけないことがたくさんある

空になった瓶には砂が溜まる

かつて愛していた人はもういない

恐らくもう、海の底にもいないのだろう