冬

去年の冬は、動けなかった。一日中眠って過ごした。朝起きても昼まで眠って水を飲んでまた眠った。夜になると目を覚まし、12時ごろにまた眠った。恐らく6時間ほどしか起きていなかったけどそうするしかできなかった。暖房は付けっぱなしで、一日中寒かった。夏も冬も布団のシーツは同じで寒かった。好きだった気持ちが戻り始めたはずだったけどもう戻らなくなった。寒くなったこの季節にもう思い出すことは無くなると思います。この文を見つけることは無いと思います。だけど残します。下手でも文字を書きなよ、それが歴史でしょう？そう、そうだよね。下手でも写真を撮りなよ。それが日記でしょう？日記が歴史になる。ねぇ、それでよかったはずでしょう。本を出したい。本を。今年の冬は寒くなかった。今年はそろそろ終わるけれど、多分来年も寒く無い。私は友人がいない。本当の意味で。